Страница 58

— Я никогда не был так сердит, как сейчас, — кричал он. Проводник посмотрел на писателя с удивлением.

— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — сказал он.

* * *

Один богатый человек купил у английского художника Уильяма Тернера картину, за которую заплатил сто фунтов. Вскоре он узнал, что эту картину художник писал всего два часа. Богач рассердился и подал на Тернера в суд за обман. Судья спросил художника:

— Скажите, сколько времени вы работали над этой картиной?

— Всю жизнь и еще два часа, — ответил Тернер.

* * *

Увлечение спиртными напитками отрицательно отразилось на здоровье французского художника Мориса Утрилло. Однажды он обратился к парижскому извозчику:

— Вот вам, добрый человек, франк и выпейте за мое здоровье! Извозчик посмотрел на бледнолицего и изможденного художника и сказал:

— Я думаю, сударь, что вам придется еще добавить. У вас такой болезненный вид, что, пожалуй, одного франка будет маловато.

* * *

Английский драматург Ричард Шеридан как-то позволил себе в одной из своих пьес резко отозваться о деятельности парламента. В наказание за это его заставили явиться в парламент, встать на колени и принести публичные извинения. Шеридан исполнил этот приговор, но, поднимаясь с пола и отряхивая платком одежду, воскликнул:

— Боже, какая здесь грязь!

* * *

Английский писатель-фантаст Герберт Уэллс начал свою литературную карьеру без особого успеха. Он и его друг основали еженедельник, у которого было только четыре подписчика.

Как-то друзья увидели в окно похоронную процессию. Взволнованный Уэллс сказал своему другу:

— Только бы это был не наш подписчик.

* * *

Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.

— Представьте себе гигантскую кошку, — объяснил писатель, — хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке наступают на хвост — раздается мяуканье. Точно так же работает телеграф.

— А что такое беспроволочный телеграф? — спросил один из слушателей.

— То же самое, — ответил Уэллс, — но только без кошки.

* * *

В букинистическом магазине Бернард Шоу увидел одну из книг со своей надписью: то была книга, которую он подарил своему другу. Шоу выкупил книгу, написал на ней: «С обновленным приветом» и послал ее вновь своему другу.

Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.

— Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? — вознегодовал художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!

— Что верно, то верно, — спокойно согласился с ним писатель. — Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.

* * *

Однажды Шоу пришел в театр, но опоздал к началу спектакля. Его попросили пройти в ложу и сесть тихо на свое место. Шоу спросил:

— А что, зрители уже спят?

* * *

Шоу попросили высказать свои взгляды на брак. Он сказал:

— Тут дело обстоит так же, как в обществе франкмасонов. Те, кто не вступили в него, ничего не могут сказать. Те же, кто уже вступил, вынуждены молчать навеки.

* * *

Как-то Шоу получил странное приглашение, гласившее: «Лорд X. будет у себя дома в следующий вторник между четырьмя и шестью часами».

На оборотной стороне приглашения Шоу скромно написал: «Бернард Шоу тоже».

* * *

В бытность свою студентом. Шоу явился на экзамен. Не выдержав его продолжительного молчания, профессор вскипел:

— Знаете, молодой человек, на экзамене — как в театре. Вы — актер, а я — зритель.

— Согласен, профессор, — покорно согласился Шоу. — Тогда следует пригласить моего однокурсника Джима.

— А он-то тут при чем?