Заповедное слово

Шатько Евгений Иванович

Заповедное слово

"ЛГ",1967, № 48

Жена подала мне цветастый кисет, который только что сострочила на машинке.

Я высыпал в него шесть пачек махорки.

- Ватник не чисть, - предупредил я и надел ссохшиеся кирзовые сапоги.

- Ты опять за своё… - со вздохом сказала жена, подавая мне мешок в дверях.

- Ну будя, будя, - ответил я и потёрся ватником о побелённую стенку. - Будя. Прощевай, любушка!

Первые пятьдесят километров - дачи да посёлки - не интересовали меня. Ну его, урбанизм! На шестом десятке мелькнул пегонький телёнок с пятнами вокруг глаз, будто в очках! Пошёл, пошёл материал! На сто первой версте я вылез из вагона. Парная темь застилала глаза.

Я свернул козью ногу, поскрёб подзаросший подбородок (пятнадцать дней не брился) и спросил железнодорожника с металлическим сундучком:

- Сумнительно чтой-то… аль это Жмыхово?

- Аль не видишь? - ответил он язвительно.

Я выбрел на площадь. Автобус до Жмыхова с...