Страница 19

В течение 20 лет собирал Гейнц Шмидт-Бахем из Вестфалии пакеты, ничего, кроме пакетов для покупок. Наконец он собрал более 120 ООО пакетов со всего света и сложил их в бомбоубежище на краю города. Самый ценный экземпляр, самый старый пакет фабричного изготовления 1853 года, он хранил в банковском сейфе. Шмидт-Бахем выяснил, что уже 2000 лет тому назад существовали пакеты для покупок из папируса. Возникновение немецкого названия этого предмета обихода Шмидт-Бахем возводил к древним германцам. Сигнальный рог, которым пользовались германцы, прекрасно подходил для перевозки ягод и зерна,[7] пояс нял Шмидт-Бахем получил в университете в Гамбурге докторскую степень за работу по истории пакетов для покупок.

Среди 12 419 объединений, зарегистрированных в мюнхенском регистрационном суде, есть и «Объединение против образования объединений и групп». Кстати, каждый год регистрируется 400 новых объединений.

В столовой суда в Бохуме (Германия) часто появлялся одетый в черную мантию господин, заговаривал с соседями по столу и заверял их, что он может получить назад их конфискованные судом автомобили. Конечно, за это надо заплатить, мелочь, всего 25 ООО марок. Таким дерзким способом мнимый прокурор заработал прямо под носом у богини правосудия более 100 ООО марок. Это продолжалось довольно долго, прежде чем у одного клиента возникли подозрения и он информировал полицию.

Ульрих Ф. был по ошибке объявлен умершим, когда умерла его мать, — вместо нее. И это имело свои последствия. Хотя абсолютно здоровый Ульрих жил в Штраусберге под Берлином, а его мать умерла в 200 километрах от Берлина в Бетцендорфе, в Саксонии-Анхальт, федеральное имущественное министерство в Магдебурге объявило живого человека умершим и распорядилось освободить вторую квартиру Ульриха в Бетцендорфе, причем он ничего не знал об этом. Наконец финансовое управление в Штраусберге потребовало от него еще и свидетельство о смерти. Объявленный мертвым заявил, что он абсолютно здоров, и потребовал 60 000 марок возмещения ущерба. Финансовое управление, казалось, пошло на уступки и предложило 21 000 марок на новую мебель. Но только при условии, что он предъявит свидетельство о смерти. Этого Ульрих не мог сделать, и вместо этого он потребовал свидетельство о наследовании для себя, «умершего». «В конце концов, я ближайший родственник умершей», — логично заявил Ульрих, но чиновники отказались выдать ему свидетельство о наследовании, потому что он ведь умер. Но одновременно они продолжали требовать свидетельство о смерти. Ульрих уже не мог относиться ко всему этому всерьез. Он неутомимо продолжал бороться за то, чтобы его признали живым. «Если ничто не поможет, — говорил он с юмором, — тогда я хочу иметь все права покойника: не платить налоги и безнаказанно ездить без водительских прав».

На юбилейной почтовой марке «500 лет Вормского рейхстага» почта напечатала изображение кайзера Фридриха III, жившего с 1415 по 1493 год. А рейхстаг заседал в Вормсе только с 1495 года, к этому времени кайзер Фридрих III уже два года как умер. Хотя представитель почты и согласился, что проект этой марки неудачен, почта не захотела отказаться от нее, потому что на печать уже была потрачена большая сумма денег.

53-летний сотрудник организации «Помощь развивающимся странам» Генрих Штрюбиг из Кульмбаха (Германия), который провел три года заложником в плену в Ливане, должен был еще и заплатить налоги за этот самый тяжелый период своей жизни. Финансовое управление Кульмбаха потребовало 15 121 марку и 95 пфеннигов. Когда Штрюбиг находился в плену, он не получал жалованья; когда он вернулся домой, он был совершенно без средств к существованию. Только после того как телекомпании и газеты начали платить ему за статьи и интервью, Штрюбиг смог накопить за несколько лет примерно 200 000 марок — небольшое возмещение ущерба человеку, здоровье которого сильно пострадало за годы плена. Само собой разумеется, финансовое управление захотело получить часть этих денег.

У изобретателей и умельцев иногда бывают очень полезные, хотя и очень странные идеи. Так, на одной выставке изобретений в числе прочего экспонировались: мороженое, которым нельзя испачкаться; регулируемый шаблон для проставления крестиков в лотерейных билетах; елка из проволочной сетки, в которую просто нужно вставить ветки; спальный мешок с вшитым надувным матрасом; электронный блокиратор для автомобилей, который узнает владельца по голосу и включается по команде; обогреваемая алюминиевая миска для собак, в которой собачья еда не остывает.