Страница 25

ХОРОШЕЕ ПОПСОЙ НЕ НАЗОВУТ!

С Володей Качаном мы учились в Риге в одной школе. Он учился в 7-м классе, я в 6-м. Помню, мы целый месяц играли с ним в настольный теннис в физкультурном зале, упорно хотели выяснить, кто лучше играет. Через месяц впервые разговорились: «Ты скольких девочек целовал?» — спросил у меня Володя надменно, он же был старше. «Одну», — покраснев, соврал я. «А я — 65!» — гордо заявил Володя и показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии как Рахельсон, Рабинович... Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги. Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он — главные роли. Я — эпизодические: ряженых, репку… Очевидцы утверждают, что даже «репку» я играл талантливо. Зрители меня просили вытаскивать «на бис»! А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный поэтический слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни „Счастье иметь тебя, Родина“?

Нас несколько раз в учительской серьезно критиковали за насмешки над советскими песнями. А как мы могли не смеяться над строчками песен со словами

… наши нивы взглядом не обшаришь…

или

…мы железным конем все поля обойдем,

соберем и засеем и вспашем…

Вообще, если рассуждать логично, то надо делать наоборот. Может поэтому, в советское время так плохо и росло все на полях, которые взглядом не обшаришь!

У нас с Володей даже образовалась такая коллекция из песенных цитат:

...отряд не заметил потери бойца…

Что же это за отряд и как можно таким отрядом гордиться?

...он шел на Одессу, а вышел к Херсону…

Тоже не лучший командир на свете был. Совсем не умел по картам ориентироваться. Такого товарища опасно посылать на задание.

...подари мне, сокол, на прощанье саблю, вместе с саблей острой пику подари…

Это просит бойца девушка, провожая его на войну! Чем же он будет воевать?

Видимо, как ответ этой песне — другая:

…и молодая не узнает, какой у парня был конец!

А это о чем?

…справа — кудри токаря, слева — кузнеца…

Просто какая-то индустриальная эротика.

Наконец, самая, пожалуй, известная песня со словами:

…что ж ты, милая смотришь искоса,

низко голову наклоня…

Нам с Володей всегда хотелось понять, что это за поза? Как надо напиться, чтобы её принять? Мы даже пытались на школьной сцене её изобразить.

Ну, и, пожалуй, шедевр-шедевров заметил Володя. Строчка из песни о Гагарине:

…простой советский паренек — сын столяра и плотника…

Помню, как Володя тогда меня спросил: «А где же была его мама?»

С тех пор прошло много лет. Володя стал известным артистом, много снимался в кино. Он пишет музыку к тем стихам, которые ему нравятся. Недавно написал три романа. Книги его быстро разошлись. Вроде, серьезный человек. Но мы продолжаем с ним эту игру. И радуем друг друга подарками: «А ты слышал, что ещё спела очередная пельземуха?». (Так мы называем тех солистов попсы, которые не только продолжили, но и развили традиции советской эстрады). В игру включился и наш общий друг — Леонид Филатов — известный актер и поэт. Это он однажды заметил, что именно миллион алых роз подарил любимой девушке художник. И прокомментировал: «Миллион, между прочим, четное число».

Так появилась наша общая коллекция. Было бы эгоистично и несправедливо не порадовать ею всех остальных фанов нашей эстрады и попсы.

МИХАИЛ ЗАДОРНОВ

ВЛАДИМИР КАЧАН  

Наши руки — не для скуки…

Для любви сердца, у которой нет конца...

Видимо, это вторая серия песни «…и молодая не узнает, какой у парня был конец!»

Когда мысли мои ни о чем, когда мысли мои о тебе…

Который раз я называю сына именем твоим…