Страница 19

К тому времени как я стал учеником третьего класса средней школы, моё внимание стало сосредоточиваться на вопросе: «В чём заключается смысл жизни?» Я оказался полностью поглощён этой проблемой, постоянно спрашивая себя: «Что такое жизнь? Что такое жизнь?» Подготовка к вступительным экзаменам в университет не имела для меня важности; а этот вопрос я задавал каждому, кто казался способным о нём думать. Почти все люди, которых я спрашивал, отвечали: «Не знаю» или: «Ты странный мальчик, не правда ли?» Случайно кто-нибудь высказывал своё мнение; но идеи таких людей касались только того, как добиться обеспеченности в жизни или успешного подъёма по социальной лестнице. Никто не мог дать мне удовлетворительного ответа на мой вопрос.

Я родился в Токио и часто посещал тамошнюю христианскую церковь. Христианство начинается с Бога, Который сотворил людей. Люди впадают в грех, а Бог – в форме Иисуса Христа – спасает их. Бог – это первопричина и основа всего. Я также слушал лекции о буддизме и периодически посещал собрания, где известные буддийские учёные того времени каждую субботу читали лекции. Согласно этим учёным, буддисты стремятся к пробуждению, или нирване. Основная предпосылка заключается в том, что буддизм – это учение, целью которого является «стать буддой». А для меня важной оставалась только моя собственная жизнь. Я не мог следовать этим разговорам о Боге и будде, потому что они не имели ничего общего с моей жизнью.

Хотя в те дни новые религии не были столь многочисленны, я по-настоящему ознакомился с некоторыми из них – и полностью разочаровался, потому что они говорили только о мирских благах, которые можно было приобрести, если мы уверуем в эти религии. И в них также не было ничего общего с моей жизнью. Я понял, что в большинстве своём люди никогда не думают о проблеме «я», никогда не задают себе вопроса: «Какова природа нашей собственной жизни, основанной на „я“?»

В древности японцы думали, что человечность и справедливость, как это подчёркивается в конфуцианстве, являются высочайшим путём. Позднее, когда в Японию был перенесён буддизм, они стали думать, что учение Будды заслуживает большего уважения; и вот они следовали этому учению, добиваясь нирваны. Не могу не подумать, что эта ситуация напоминает ситуацию, в которой оказывается молодой человек, который не может найти подходящую невесту. Несмотря на то что он вынужден жениться на выбранной для него родителями девушке, он сохраняет иллюзорные представления о том, что она стала его женой в результате его собственного выбора и окажется лучшей возможной подругой. Японцы поклоняются всему, что им вручают в качестве наилучшего; они никогда не принимают во внимание жизнь «я».

Раз в месяц я читаю лекции в Киото о «Сёбогэндзо». Догэн-дзэндзи часто употреблял термин «буддхадхарма», особенно часто – в «Сёбогэндзо». Меня разочаровал тот факт, что очень немногие комментарии и лекции, основанные на его трудах, рассматривают значение понятия буддхадхармы. Обычно, когда монахи и учёные, комментирующие труды Догэна-дзэндзи, встречаются с этим термином, они переживают множество хаотических эмоций и говорят о нём как об объекте поклонения, никогда не пытаясь разобраться в том, что он означает. Они не видят вещи собственными глазами, они не начинают с «я».

Раньше религии были ограничены географически. На западе существовало христианство, на востоке – буддизм, а между ними – индуизм и ислам. Сегодня кроме этих главных религий существует бесчисленное множество новых, которые появляются волнами. Они появились потому, что религия может оказаться очень прибыльным предприятием. Теперь, когда мир становится единым обществом, там, где дело касается религии, обстановка похожа на то, как если бы кто-нибудь ударил по пчелиному улью или если бы оказался опрокинут ящик с детскими игрушками – и религии, подобно игрушкам, разбросаны повсюду.

У нас отсутствует критерий измерения для того, чтобы найти истинную религию. Это похоже на покупку в супермаркете. Мы покупаем себе какое-то божество после того, как пересмотрим множество предметов и подсчитаем, сколько денег можем истратить. Ещё будучи учащимся средней школы, я был достаточно сообразительным, чтобы понять: единственное, что я могу сделать, – это пережить реальность своей собственной жизни. Однако природу этой реальности я в то время не понимал.

В «Сёбогэндзо-гэндзёкоан» есть знаменитая фраза: «Изучать путь будды – значит изучать себя». Когда я впервые встретился с этими словами, я увидел, что был не единственным человеком, который пытался прожить свою жизнь, начиная с «я». Так жил и Догэн-дзэндзи. Также и Шакьямуни оставил дом и стал монахом, потому что испытал затруднение в собственной жизни; ему пришлось искать собственное «я».