Страница 28

Ближайшим другом Володи был одноклассник Гена Кашихин: они регулярно менялись записями и вскоре перешли с THE BEATLES на THE ROLLING STONES, которые привлекли их своей грубой и сырой энергетикой. На этом этапе к Володе уже присоединились его младшие братья-близнецы, Сергей и Леонид Лемеховы (p. 29.02.49 в Ленинграде).

Естественно, что вскоре у них появилось непреодолимое желание исполнять эти песни самим. Правда, в ладах с музыкальной грамотой был только Гена Кашихин, который учился в музыкальной школе по классу аккордеона и умел на слух снимать партии разных инструментов. Для начала приятели купили две детские гитары и начали подбирать знакомые песни STONES – ударными им служила обыкновенная металлическая линейка, которой в ритм колотили по табуретке. Пел, как правило, Леня – разумеется, абсолютно не зная слов.

Весной 1964 года Володин знакомый Олег Ивченко познакомил начинающую группу с индонезийцем Буде, который играл в группе какого-то землячества в одном из питерских вузов. Буде привел их в восторг, показав правильные аккорды битловской «Boys».

Важную роль в тогдашнем культурном самообразовании играли редкие западные журналы или чуть более доступная пресса соцлагеря. Компания покупала все, что было доступно в киосках «Союзпечати», – каждая новая найденная заметка или фото воспринимались как праздник. Особенно порадовала их июльская обложка французского молодежного журнала «Filles et Garcons» за июль 1964-го, на которой была изображена четверка THE BEATLES в матросских костюмах из только что вышедшего фильма «A Hard Day's Night»!

Через какое-то время у них появилась первая настоящая гитара, а позднее Лемеховы самостоятельно сделали бас со звукоснимателем и рогами – как на фотографиях. Мама Гены, которая работала в администрации района, помогла им достать простенькую, но настоящую барабанную установку. Таким образом, группа была экипирована. Геннадий Кашихин играл на соло-гитаре (обычно он подбирал аккорды и показывал их остальным); Сергей Лемехов взял в руки бас, Леонид пел, а Владимир играл на барабанах – иногда двое последних менялись: Леня садился за барабаны, а Володя дул в губную гармонику. К августу 1965-го, когда Володя поступил в Академию художеств, у них собрался и кое-какой собственный аппарат.

С осени 1965 года группа начала выступать в общежитии Академии на 3-й линии: в небольшой зал набивалось по пятьдесят-сто человек, которые частью слушали музыку, частью танцевали. «Вообще, середина 60-х – это был расцвет живых выступлений во всех институтах, – вспоминал позднее Володя Лемехов, – при этом между сценой и залом было почти полное единение: и там, и тут царила эйфория; из публики на сцену мог подняться неизвестный человек и отлично спеть ту или иную песню».

Время было и в самом деле позитивное: между Западом и Востоком началось редкое потепление, разрядка. Идеологическое мракобесие 50-х отступило в тень – и даже наоборот, тема молодежной культуры бурно дискутировалась в прессе, причем в ее защиту выступали такие мэтры советской культуры, как Игорь Моисеев. Все это было в новинку и нередко вызывало головокружение от происходящего.

В конце 1965-го к ним присоединился одноклассник Сергея Виктор Марков – он тоже поступил в академию и стал играть на ритм-гитаре. Уже набив руку на танцах в общежитии, весной группа, получившая название SPECTRES («Мы были и не были одновременно – как призраки»), отважилась выступить в актовом зале самой академии, но потерпела фиаско: играть пришлось при включенном свете (в общежитии действовал боевой лозунг «темнота – друг молодежи»), к тому же посредине концерта перегорел усилитель, и SPECTRES пришлось бесславно ретироваться.

Тем не менее жизнь продолжалась. SPECTRES играли по всему городу и даже начали получать за это деньги. На горизонте появились новые имена: ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, САДКО, АРГОНАВТЫ и т. д. Пример последних убедил группу, что им нужна ударная установка с бочкой (до этого они обходились только рабочим барабаном и тарелками). К этому времени SPECTRES нашли репетиционную базу в ДК железнодорожников на Тамбовской.

Единственной серьезной проблемой в группе оставался вокал: Леня неплохо пел «Hippy Hippy Shake» и еще несколько рок-н-роллов; еще один соученик Володи по академии, Владислав «Вадик» Жуков (р. 7.07.46 в Тамбове), гитара, вокал, принес в репертуар убедительную версию «House of the Rising Sun» и пару-другую блюзовых баллад, но SPECTRES был нужен, как сказали бы теперь, фронтмен.