Страница 79

37 – Образцы:(Specimens)

Этого рассказа я всегда немного стеснялся, мне он кажется слегка «недозрелым», если вы понимаете, о чём я. Всё равно что неудачная картина Сальвадора Дали. Но он собрал столько положительных отзывов от самых разных людей, что я начал подозревать, будто случайно докопался в нём до каких-то глубин. Только не надо меня спрашивать, в чём его смысл, ответа я не знаю и знать не желаю. Это что-то наподобие визуальной поэмы. Отчего-то я чувствую в нём связь с «Шагающие по облакам». Похоже, действие обоих происходит в том же самом ментальном ландшафте. Предполагается, что этот и два последующих рассказа составляют трилогию.

38 – Призрачный ноль:(Creeping Zero)

Этот удался, мне он нравится. Во время чтений я всегда представляю его как рассказ, наилучшим образом передающий мои чувства по отношению к Манчестеру (в дождливый день). Началось всё с первой строки, «Этой ночью мы взяли пятерых», надолго застрявшей у меня в голове. Я был обязан дать ей голос, позволить высказаться, изложить свою историю. Которую не назовёшь особо милой, а последние события наподобие взрывов начинённых гвоздями бомб в Лондоне* заставили меня пересмотреть её смысл. В определённом отношении совершенно неважно, кого они там ловили, важен сам внутренний голос молодого человека, соглашающегося со своим местом, своей ролью в обществе. Это рассказ о том, как мальчики становятся мужчинами (а девочки женщинами) в мачистских городах наподобие Манчестера. Тем не менее не следует забывать и о действительном действии**, ведущем к означенному соглашению, к отказу от индивидуальности. Что именно оказалось утрачено, что обретено? Рассказ построен вокруг этого загадочного действия, и сообщить о нём слишком много означало бы попросту втиснуть историю в более тесную рамку.

* В 1999 году; взрывы, как считается, совершил неонацист-одиночка.

** Так в оригинале: actual act.

39 – Ползучий город:(Crawl Town)

Один из моих любимых. Последний из написанных для сборника. В последний момент я решил выкинуть оттуда один рассказ, и у меня оставалась лишь пара дней, чтобы дать ему замену. Выброшенный рассказ назывался «Фабрика» и был написан на заказ для журнала «Арена», который не стал его публиковать. Чему я не удивлён и за что довольно-таки признателен, поскольку рассказ не особо удался. Я позаимствовал оттуда лишь центральный образ Фабрики, которая сама решает, что ей производить. Порывшись в своих записях, я обнаружил там начало другого рассказа (у меня множество неиспользованных начал), это как раз первый абзац «Ползучего». Меня вдруг осенило, что я мог бы соединить идею фабрики с описанным там местом. Дальше рассказ уже развивался естественным образом, я просто подхватывал по дороге идею за идеей, и, похоже, в тексте это заметно. Скажу лишь, что рассказ содержит мою любимую фразу, про холодильник и смытый унитаз. Концовка иллюстрирует концепцию, над которой я последнее время много размышлял: идею, что выход за пределы нарратива можно осуществить не только через событие, но и языковыми средствами. Положим, в конце девочка заглядывает внутрь сферы. Очевидно, я не хотел бы открывать, что там внутри. Напиши я попросту «Я заглянула в сферу», и у читателя, подозреваю, осталось бы ощущение анти-кульминации. Но я дал ей другую реплику, «Я прильнула к отверстию глазом, и игра началась.»*, что позволило истории вспыхнуть — дальше и выше. Такова, во всяком случае, моя теория. Мой старший брат Джимми участвовал в самых ранних разработках коммерческих роботов, и да, его первый прототип носил имя «Орис».

* У Нуна, конечно, более яркая (во всех смыслах), но не очень понятная и переводимая фраза, которую при попытке сохранить что-то в этом роде пожалуй что зарубил бы любой редактор.

40 – Оргментации (в миксе):Orgmentations (in the mix)

Идёшь себе через Сохо в Лондоне, смотришь на молодёжь с металлическим пирсингом и вдруг задаёшься вопросом: «А что использовали бы в качестве пирсинга роботы?»

41 – Руки диджея:(Hands of the DJ)

Искорку заронил Кодво Эшун, теоретик в области танцевальной музыки. Я читал его статью о диджейской культуре, где он упомянул, что всё более возрастающая ловкость диджеев вполне может быть частью процесса эволюции. Хорошо, теперь попробуем довести эту мысль до логического (или же нет?) завершения. Я дописал рассказ почти до самого конца, когда пора уже снимать вторую перчатку. Потом спросил у друзей, что на их взгляд под ней могло бы быть. «Бабочки», — ответил Дуг Рашкофф, автор «Клуба “Экстази”».

42 – Бассовая пыль:(Bassdust)