Страница 3

- Отлично, Олли, - говорит его мама.

- Разве я не говорил тебе прекратить так делать? - ворчит его отец.

Он игнорирует их обоих и остается сидеть на корточках.

Я прижимаю ладонь к стеклу, задыхаясь так, будто сама только что совершила этот сумасшедший трюк. Перевожу взгляд с него на стену, потом на подоконник, а потом снова на него. Он больше не сидит у земли. Он смотрит на меня. Наши взгляды встречаются. Я задаюсь вопросом, что он видит в моем окне - странную девочку во всем белом с широко распахнутыми глазами. Он улыбается мне, и его лицо больше не решительное, не суровое. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но из-за волнения выходит только хмурый взгляд.

МОЙ БЕЛЫЙ ШАР

Той ночью мне снится сон, что дом дышит вместе со мной. Я выдыхаю, и стены сжимаются, будто проколотый шар, который, сдуваясь, сминает меня. Я вдыхаю, и стены расширяются. Еще один вздох, и моя жизнь наконец-таки взорвется.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА СОСЕДЯМИ

Расписание ЕГО мамы:

6.35 - Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?

6.36 - Пристально смотрит на пустую парковку по ту сторону дороги и попивает напиток. Чай?

7.00 - Заходит в дом.

7.15 - Снова оказывается на крыльце. Целует на прощание мужа. Наблюдает, как уезжает его машина.

9.30 - Занимается садоводством. Ищет, находит и выбрасывает окурки от сигарет.

13.00 - Уезжает на машине. Дела?

17.00 - Призывает Кару и Олли приступить к работе по дому, "пока папа не приехал домой".

Расписание Кары (сестры):

10.00 - Выбегает на улицу, одетая в черные ботинки и пушистый коричневый халат.

10.01 - Проверяет сообщения на сотовом. Она получает много сообщений.

10.06 - Выкуривает три сигареты в саду между нашими двумя домами.

10.20 - Роет ямку носком ботинка и закапывает окурки.

10.25 - 17.00 - Пишет или разговаривает по телефону.

17.25 - Убирается.

Расписание ЕГО отца:

7.15 - Уезжает на работу.

18.00 - Приезжает домой с работы.

18.20 - Сидит на крыльце с напитком №1.

18.30 - Возвращается в дом на ужин.

19.00 - Снова на крыльце с напитком №2.

19.25 - Напиток №3.

19.45 - Начинает кричать на семью.

22.35 - Крики утихают.

Расписание Олли:

Не поддается прогнозированию.

Я - ШПИОН

Его семья зовет его Олли. Точнее, его сестра и мама зовут его Олли. Его отец называет его Оливером. За ним я наблюдаю больше всего. Его спальня расположена на втором этаже, практически прямо напротив моей, а занавески почти всегда открыты.