Страница 1

Вера вышла из дома, когда солнце уже клонилось к крышам, а на снегу легли первые синие тени. Воздух звенел, каждый вдох обжигал ноздри, но за ним следовала странная ясность – чистая, почти горькая: ты жива, и мир вокруг хрустально ясен, даже если ты в старых ботинках.

Мать, завернувшись в шерстяную шаль, только что убрала со стола выкройки – шила дочери лавочника с Пречистенки. Работа неблагодарная: платили копейками, но требовали совершенства. Лицо у матери было усталое, красивое и замкнутое. Ее длинные черные волосы, вьющиеся от природы, были туго убраны в узел, открывая изящные уши, в которых поблескивали маленькие золотые серьги-кольца – последнее, что осталось от приданого.

«Зингер» стоял у окна, накрытый чехлом из тика. Лидия Григорьевна – танцмейстерша, но в последние годы уроков все меньше, и подработка шитьем – не роскошь, а необходимость. С тех пор как служивший в управе Петр Сергеевич, титулярный советник, умер от «грудной скорби», пенсия выходила такая, что и на жилье не хватало. Шитье стало ее второй профессией. Первая – танцы – требовала света, зеркал, публики. А нынешняя жизнь – только терпения, полутьмы и бесконечных метров дешевого ситца.

– Не задерживайся, Вера, – сказала она, поправляя выбившуюся волнистую прядь у виска. – Через два дня гимназия, а ты еще тетради не пересмотрела.

– Не забуду, мама, – ответила Вера, поправляя черный суконный берет, сшитый матерью из остатков старого пальто, – небрежно-изящный. Подруги кривились («Носишь Бог знает что, как художница с Монмартра!»), но берет, приколотый шпилькой, хотя бы не слетал на ветру, в отличие от их кокетливых шляпок. Он подчеркивал блеск ее глаз: больших, изумрудно-зеленых, с темными ресницами, от которых на щеках лежали тени даже в полдень.

На ней было теплое платье цвета спелой вишни (перекроено из старого маминого), поверх – длинное, почти до щиколоток, пальто цвета кофе с молоком, с воротником из кроличьего меха. Пятнадцать лет – пограничный возраст: уже не девочка, но еще и не женщина. Пальто – взрослое, и она в нем тонула. На следующий год, обещала мать, сошьют новое. По мерке. На ногах – прочные ботинки на резиновой подметке (когда-то – «новинка из Парижа», теперь такие продают и в Москве), а в руках, стянутая потертым кожаным ремешком, тугая связка книг.

В ней корешок к корешку лежали две книги: «Отцы и дети» Тургенева и томик стихов Фета, взятый «на вырост» – как если бы жизнь впереди еще даст ей понять, почему «шепот, робкое дыханье…» важнее, чем «все на свете». Волосы Веры – густые, черные, вьющиеся от природы – были заплетены в две косы и спускались до пояса. Даже Варвара Костромина, у которой локоны светлые, как лен, и запах французских духов, однажды сказала с завистью: «У тебя кудри сами вьются, а мне приходится их крутить на палочках до слез».

Подружки ждали у чугунного, с тусклым газовым рожком фонаря на углу Остоженки. Надя – румяная от мороза, в надвинутом до бровей платке, и Лиза, высокая, вечно сутулившаяся, будто стесняющаяся своего роста, переминались с ноги на ногу. Они тронулись по Волхонке до Воздвиженки, где за каменной оградой Пашкова дома виднелись окна библиотеки Румянцевского музея. Путь занимал минут пятнадцать, не больше – если не задерживаться у витрин.

– Представляешь, – сказала Надя, выдыхая облачко пара, – мадам велела к следующему уроку выучить все фигуры мазурки! Говорит, если не выучим – останемся после занятий. Вот честное слово, Вера, я лучше еще раз «Отцов и детей» перечитаю, чем эти па и фигуры зубрить.

– Да уж, – отозвалась Лиза своим обычным тоном – будто заранее со всем соглашалась, но оставляя себе простор для оправданий, – в прошлый раз я так запуталась в мазурке, что чуть не упала. А Варвара Костромина, как всегда, делала вид, что родилась с веером в руке.

– Тебе-то хорошо, – Надя покосилась на Веру без зависти, скорее с усталой констатацией факта, – небось, эти фигуры во сне танцуешь.

Вера только плечом повела. Мазурку она знала с десяти лет.

– А платье у нее новое! – вздохнула Надя уже о Варваре. – С настоящим кружевом, не то что у нас – мать из старого переделывает…

Помолчали. Потом Надя, как бы вспомнив, махнула рукой:

– Ах, все равно! Через два дня в гимназию… А я «Отцов и детей» до конца не дочитала. Мария Павловна велела написать рассуждение: «Может ли нигилист быть благородным человеком?» Как будто благородство – это что-то изящное, вроде вальса.

– Да ладно, – отозвалась Лиза, – все равно сначала спросит: «Кто такой Базаров?» И если скажешь «нигилист», получишь «недостаточно». Надо сказать: «Трагический образ разночинца, отрицающего отжившие устои, но попадающего в сети естественного чувства». Вера, ты как скажешь?

Вера вздрогнула, вернувшись из своих мыслей.

– Я скажу, что он был честен с собой. До конца. Даже когда это было больно.

В библиотеке, в величественном и немного запущенном Пашковом доме, царил свой, особый порядок. Здесь пахло не просто пылью, а пылью знаний, смешанной с запахом старых переплетов и мастики для паркета.

Анна Семеновна, библиотекарь с лицом, как у средневековой миниатюры – бледным и строгим, – принимая «Отцов и детей», посмотрела на Веру поверх очков.

– Опять Тургенев, госпожа Лагодина? Когда же вы перейдете к чему-то… более серьезному? К Гоголю, к Лескову?

– А разве «Отцы и дети» – не серьезно? – тихо спросила Вера, но тут же опустила глаза. Спорить с Анной Семеновной было все равно что спорить с самой Историей.

Та лишь покачала головой, как будто Вера была нерадивой ученицей, которая упорно выбирает не те ноты для гамм.

Читательский билет – картонный, в коленкоровом переплете, с круглой печатью Румянцевского музея – был их пропуском в иной мир. Его выдали по протекции профессора Орлова, пожилого, одинокого человека, у которого мать когда-то давала уроки «телесной гармонии». Ходатайство было милостью, а милость, как известно, имеет обратную сторону – контроль. Вера протянула заполненные требования на новые книги: «Записки охотника», «Таинственный остров», «Юность».

Анна Семеновна медленно, с чувством собственного достоинства, заполняла карточки, макая перо в чернильницу-непроливайку.

– «Таинственный остров» Жюля Верна, – произнесла она так, будто вынесла приговор. – Для гимназистки… легкомысленно. «Юность» графа Толстого… – Она задержала взгляд на Вере. – Книга, дитя мое, о юношеских сомнениях, когда душа колеблется между Богом и плотью. Вам ли, в ваши годы, искать ответы там, где их нет даже у мудрецов?

Она поставила печать с таким видом, будто прикладывала ее к судьбе. Печать легла с глухим стуком. Звук был похож на щелчок замка.

Девочки еще немного погуляли, но было холодно, и вскоре все заторопились домой – кто куда.

Вера выбрала Малый Знаменский переулок. Тихий, с высокими заборами усадеб, в сумерках он казался более уютным, безлюдным. Она свернула в него не раздумывая. Там, в узком извилистом пространстве, горели газовые фонари – желтоватые, дрожащие, будто живые, бросающие на снег не столько свет, сколько колеблющиеся пятна, в которых кружилась морозная пыль. Это была тихая, благополучная часть города – дворники знали жильцов, а городовой обходил ее каждые два часа. Но в сумерках, когда тени сгущались у стен, даже здесь становилось… иначе.

И вот они появились. Трое. В серых гимназических шинелях с серебристыми пуговицами, надетых внакидку – расстегнутых, так что видны были темно-синие мундиры. На головах – фуражки со светло-синими околышами. Они шли, занимая всю ширину тротуара, и их смех – громкий, немного натужный – разрывал тишину переулка.

Вера замерла на мгновение. Инстинкт велел отступить, гордость – идти дальше. Она выбрала гордость, сделав лицо каменной маской, какое видела у матери в моменты особого напряжения. Но ладони в вязаных перчатках стали влажными.