Страница 33

Интонации и язык

Теперь закройте глаза и обратитесь в слух. Голос персонажа, как музыка, затрагивает бессознательные чувства читателя и зрителя. Наделите каждого из персонажей его собственным стилем речи – с неповторимым, только ему присущим словарным запасом, манерой построения предложений, тембром, дикцией, образным рядом[60]. Общий эффект возникает из гармонии формы и содержания – важно не только что говорит персонаж, но и как он это говорит.

Мимика и жесты

Зритель считывает малейшую смену выражений на лице персонажа с частотой в одну двадцать пятую секунды. Поэтому загляните поглубже в глаза своего героя, а потом, наоборот, отойдите и понаблюдайте за его повадками и манерами, проявлением нервозности и энергетикой.

Жесты образуют собственный язык, у которого есть три разновидности: 1) взмахи рук, наклоны головы и пожатия плечами, дополняю-щие речь; 2) жесты-символы – например, выставленный средний палец; 3) подражательные жесты – такие, как «Спишемся!», который мы показываем, перебирая в воздухе большими пальцами рук, словно печатая на сенсорной клавиатуре.

Работа и отдых

Человек часто идентифицирует себя по тому, чем он зарабатывает на жизнь. Кто-то дополнительно идентифицирует себя по занятию, которому посвящает досуг, – он гольфист, охотник, бодибилдер и так далее. Определите, как обстоят дела у вашего персонажа с работой и отдыхом и насколько они влияют на его самовосприятие.

Дом и средство передвижения

Оноре де Бальзак сказал: «Покажите мне, что у человека есть, и я скажу, кто он». Расширенное «я» охватывает все, чем человек владеет. У большинства персонажей два главных элемента их расширенной личности составляют дом и автомобиль. Представьте себе то и другое снаружи, затем загляните внутрь.

Знания и невежество

Что знает и чего не знает персонаж? Основой для ответа на этот вопрос послужат объем и качество полученного им формального образования, но помимо этого значение имеют и жизненные уроки, и сданные или несданные жизненные экзамены.

Вера и убеждения

Главные убеждения персонажа – от веры или неверия в бога до представлений о том, можно или нет доверять людям, – определяют его выбор в конфликтной ситуации. Поэтому заведите с ним беседу о ценностях. Спросите, чего в обычном человеке больше, хорошего или плохого, выслушайте ответ и раскрутите его на дальнейшее обсуждение.

Разговоры

Если вы проводите со своим персонажем достаточно времени, то заметите регулярно всплывающие темы для разговоров – деньги, политика, смерть, муж/жена, дети, здоровье, новые технологии, древняя история и так далее. Что у персонажа на языке, то и на уме.

Манеры

Эдмунд Бёрк полагал, что началом всех добродетелей выступают вежливость и хорошие манеры, и потому они в конечном итоге оказываются важнее законов. Если переформулировать это языком XXI века, Бёрк знал, что все отношения в цивилизованном обществе строятся на уважении, которое готовы проявить друг к другу члены этого общества. Как ведет себя с другими ваш персонаж?[61]

Подразумеваемые свойства

Все персонажи начинаются с загадки. Их внешние черты служат подсказкой к тому, что может прятаться под оболочкой. От сцены к сцене через внешние черты раскрывается перед читателем/зрителем внутренний мир персонажа. Поэтому эти невидимые глазу свойства тоже необходимо тщательно изучить и разведать. Вот несколько способов подступиться к анализу личности, интеллекта, настроя, эмоций и так далее.

Разновидности личности

Разнообразие личностей кажется бесконечным. В 319 году до н. э. ученик Аристотеля Теофраст попытался составить каталог всех отрицательных типажей, которые только смог вообразить, от Льстеца до Клеветника, но осилил только тридцать[62]. За последние столетия остроумным сатирикам, Марку Твену в частности, удалось пополнить список современными версиями отталкивающих типов, а кто-то занялся и положительными личностями, но конца и края там по-прежнему не видно.

В попытке как-то упорядочить этот хаос психологи разбили вселенную типов личностей на пять больших галактик. Как будет показано ниже, каждая представляет собой спектр, растянутый между двумя противоположными полюсами, и любой персонаж, которого вы создадите, должен отыскать свое место внутри каждой из этих бинарных оппозиций.

1. Открытость/закрытость

Открытость говорит о самостоятельности, любознательности, любви к искусству, гуманитарным наукам и ко всему новому. Крайне открытый персонаж любит адреналин и острые ощущения – прыжки с парашютом, азартные игры, – но он, кажется, хочет все и сразу и поэтому совершенно непредсказуем. Закрытость, наоборот, предполагает прагматизм, упорство, а иногда догматическую твердолобость.

2. Сознательность/легкомыслие

Следствие сознательности – чувство собственного достоинства, самодисциплина и планирование, не предполагающее импульсивности. Крайняя сознательность часто воспринимается как упрямство и одержимость. Легкомысленные люди склонны к капризам, и хотя они поступают так не со зла, их все равно считают ветреными разгильдяями.

3. Экстраверсия/интроверсия

Экстраверту свойственна общительность, разговорчивость, напор – он часто хочет быть в центре внимания и командовать. Застенчивость и задумчивость интроверта нередко воспринимается как холодность и погруженность в себя.

4. Уступчивость/строптивость

Уступчивость обычно служит проявлением чуткости и альтруизма. Улыбчивая покладистость воспринимается порой как простодушие и признак недалекого ума. Строптивость выставляет своего обладателя вечно со всеми враждующим, соревнующимся, подозрительным и ненадежным.

5. Рациональность/нервозность

Рациональный подход предполагает спокойствие и непоколебимость, которые в крайнем проявлении могут обернуться черствостью и безразличием. Нервозная же натура испытывает отрицательные эмоции, такие как злость и тревожность, печаль и страх, причем переживает их крайне резко и остро. Ранимый и неуверенный во всем, невротик отчаянно жаждет стабильности[63].

Эти пять спектров в различных сочетаниях создают безграничный простор для вариаций. Однако если отвлечься от типологии, мне кажется, это разнообразие личностей объясняется очень просто. Совпадением. Каждый человек представляет собой совокупность целенаправленного и случайного. Триллионы происходящих изо дня в день столкновений человеческого генома и бесчисленных составляющих нашей среды настолько непредсказуемы, настолько зависят от везения и невезения, что формирующимся в результате вариантам личностей действительно нет предела.