Страница 66

То, как суд классифицирует преступление, как родные поддерживают влюбленных или препятствуют их отношениям, как определяют смысл жизни интеллектуалы, может меняться от эпохи к эпохе. По мере того, как трансформируются общественные убеждения, жанр вырабатывает новые способы выражать эволюционирующие идеи в рамках своих законов. Писатель, который чутко прислушивается к меняющемуся миру вокруг, эти законы поддерживает, отторгает или перерабатывает. Однако любое новшество должно предвосхищать ожидания публики. Поскольку у жанра имеются поклонники среди читателей и зрителей, изменения или ломка законов должны сообщать повествованию новые, более ясные смыслы и эмоции.

Законы жанра, если понимать их правильно, не ограничивают выражение, а создают для него почву. Если будущие влюбленные не познакомятся, любовной истории просто неоткуда будет взяться. Криминальный детектив не появится, если преступление не обнаружат. Сюжет воспитания никуда не продвинется, если главный герой счастлив и абсолютно доволен жизнью. Жанру нужны законы, без них искусство сторителлинга существовать не сможет.

Жанры делятся на две основные категории:

1. Первичные жанры, создающие контент – персонажей, события, ценности и эмоции.

2. Презентационные жанры, выражающие содержимое, – комические или драматические, прозаические или поэтические, фактические или фантастические и так далее.

Происхождение первичных жанров

Первичные жанры возникали как отклик на главные уровни жизненного конфликта – физический, социальный и частный.

Поначалу в качестве реакции на физические конфликты сказители слагали мифы творения – о том, как боги создали небо, землю, моря и человечество. Упорядочив действительность при помощи веры в сверхъестественное, они перешли от богов к героям и изобрели жанр приключенческий/боевиков. Эти вымышленные герои сражались не на жизнь, а на смерть с бурями, наводнениями, молниями и прожорливыми дикими зверями.

Однако самая страшная угроза для нашей жизни исходит от других людей, поэтому к первым двум начали добавляться жанры, основанные на социальном, семейном и личном уровнях конфликта. Эти конфликты порождали арку внешних изменений. И наконец, внутренняя борьба, идущая в глубинах сознания, привела к появлению арки внутреннего изменения персонажа.

Не много найдется историй совершенно беспримесных, в которых персонажи действуют только на одном уровне конфликта. В большинстве повестей уровни смешиваются, сливаются и множатся, но мы все же рассмотрим эти уровни по отдельности, чтобы понять, как из них возникают первичные жанры.

Личность против природы

Жанр приключенческий и боевиков (экшен). Первое действие сталкивает героя-борца с божествами, олицетворяющими силы природы: Одиссей сражается с бурей, вызванной дыханием Посейдона; Лот бежит от огня и серы, пролитых с небес богом Яхве; Гильгамеш побеждает Небесного Быка – и так далее, тысячами и тысячами.

Жанр ужасов (хоррор). Греки превращали грозные силы природы в устрашающих чудовищ – гидру, химеру, минотавра, циклопа, вампиршу Мормо, оборотня Ликаона и горгону Медузу, – каждое из которых представляет собой плод кошмарной игры воображения.

Личность против общества

Военный жанр. Хотя войны бушуют на Земле с тех пор, как первый человек взял в руки первую дубину, военный жанр возник тогда, когда Гомер воспел в «Илиаде» Троянскую войну и доблесть Ахилла.

Политический жанр. Около V века до нашей эры в Афинах установилась демократия, и политическая борьба сразу же стала темой театральных постановок – от трагедий, таких как «Антигона» Софокла, до фарса (например, «Осы» Аристофана).

Криминальный детектив. Расследование преступлений как жанр начинается с рассказа Эдгара По о талантливом сыщике-любителе Огюсте Дюпене «Убийство на улице Морг». Однако по-настоящему криминальный жанр захватил читающую публику, когда Артур Конан Дойль подарил ей Шерлока Холмса.

Современный эпос. Откликаясь на возвышение и падение диктаторов XX века, писатели вдохнули новую жизнь в древний героический эпос, превратив его в борьбу героя-одиночки за свободу против всемогущего тирана. Эта довольно обширная категория историй о борьбе маленького человека и всесильного включает и реалистические произведения, и нереалистические – «Властелин колец», «1984», «Спартак», «Звездные войны», «Рассказ служанки», «Храброе сердце» (Braveheart), «Игра престолов».

Социальная драма. Политические пертурбации XIX века обнажили такие социальные проблемы, как бедность, коррупция и гендерное неравенство. Этот жанр высвечивает подобные конфликты и драматически обыгрывает возможные способы борьбы с ними. Некоторые писатели (например, Чарльз Диккенс) и драматурги (например, Генрик Ибсен) на протяжении всего своего творческого пути обличали социальную несправедливость. Сегодня социальная драма – это магнит для «Оскаров».

Личность против близких

На уровне близких отношений конфликты между родными и любимыми освещаются в двух жанрах.

Семейная драма. Семейные истории, как драматические, так и комические, – от «Медеи» и «Короля Лира» до романа Уолли Лэмба «Я знаю, что это правда» и ситкома Кристофера Ллойда «Американская семейка» (Modern Family) – жанр столь же древний, сколь неувядающий. Его произведения – это драматизация верности и предательств, которые либо связывают семью воедино, либо раскалывают.

Любовная история. Идеализация романтической любви началась как попытка загнать мужскую ярость в цивилизованные рамки. Когда в конце Средних веков Европу охватила эпидемия ярости и насилия, трубадуры – тогдашняя поп-культура – принялись воспевать в песнях и историях целомудренную, куртуазную любовь. С тех пор приливы романтизма чередовались с отливами антиромантизма, то вознося западную культуру и ее любовные истории на своих волнах, то смешивая с грязью.

Поджанр любовной истории под названием «история о закадычных друзьях» драматизирует не романтическую любовь, а близкую дружбу. Примеры – «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте, «Пара белых цыпочек, зацепившихся языками» (A Coupla White Chicks Sitting Around Talking) Джона Форда Нунана, «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Тельма и Луиза».

Личность против себя

Истории, обладающие глубокой психологической сложностью, содержат арку изменений внутренней натуры персонажа от того, кем он предстает в завязке, до того, кем он становится к кульминации. Но что же именно может изменить автор в персонаже? Одну из трех составляющих – нравственную, ментальную или гуманистическую.

Нравственная. Как главный герой обращается с другими людьми?

Реакция на жизненные соблазны либо укрепляет, либо расшатывает нравственные устои персонажа, меняя его к лучшему или к худшему, делая честнее или подлее, добрее или черствее, эгоистичнее или альтруистичнее.

Ментальная. Как главный герой расценивает и воспринимает действительность и свою жизнь в ней?

Генетический императив, не позволяющий нам покончить с собой, вынуждает нас дожидаться естественной смерти, и никакого другого смысла в промежутке между появлением на свет и уходом из него изначально не заложено. Сталкиваясь с неумолимостью времени и случайностью везения, каждый сложный персонаж должен ответить на глубоко личный вопрос: «Есть ли у моего существования какая-то другая цель, кроме того, чтобы выжить? Есть в моей жизни смысл или она абсурдна?» В историях, разворачивающихся на уровне экзистенциального конфликта, главный герой либо находит положительную причину для существования, либо сдается на милость бессмысленности.