Страница 36

Тяжёлые двери больницы скрипнули, будто их не трогали с самой зимы: медленно, натужно, с таким звуком, что мороз пробежал по спине. Демьян вышел наружу и только тогда заметил, что дышит ртом — холод резал горло остро, как лезвие, каждый вдох отдавался в груди терпкой болью. Воздух был густой, пах железом, мокрым цементом, где-то чувствовалось гарь, в ней прятался слабый, едва заметный оттенок угля, будто где-то за стеной что-то догорало. На воротнике белого халата выступил ледяной иней, края ткани стали жёсткими, хрустящими, тронули кожу холодом.

«Чёрт… не город. Зона. Живая зона», — мелькнуло в голове, тяжёлым комом легло под язык.

Туман висел густо, словно кто-то вылил на улицу целую бочку мокрой ваты: он облеплял волосы, оседал на ресницах, залипал в щелях между пальцами. Всё вокруг было размыто, потеряло края, — бараки казались тенями, столбы — обломками, проволока тянулась по воздуху бледной змеёй. Под ногами асфальт — весь в трещинах, с острыми, как иглы, льдинками, хрустел под каждым шагом, отдаваясь резонансом в голенях.

Слева притулился барак, чуть ниже уровня дороги, грязная табличка “Прачечная” облезла, буквы потускнели. Дверь была приоткрыта — в щели показалась массивная фигура в телогрейке, мужик с синими от холода щеками, в руках — таз с бельём. Он увидел Демьяна, замер, будто неожиданно встретил кого-то с другой стороны линии.

— А вы... из санчасти? — голос его прозвучал глухо, ворчливо, но в нём сквозило нечто вроде уважения или осторожности.

Демьян коротко кивнул, перехватил халат на груди, чтобы не чувствовать, как ветер забирается под ткань.

— Думал, не пускают. У вас же карантин, — мужик с тазом хмыкнул, бросил короткий взгляд и сразу ушёл внутрь, дверь за ним с глухим щелчком захлопнулась, туман обволок вход, будто ничего и не было.

— Я... на минуту. Проветриться, — Демьян чуть повернулся, голос прозвучал тускло, в сыром воздухе слова вязли, будто и не вырвались наружу.

— Тут не проветришь, — отозвался мужик из-за двери, и его шаги затихли где-то в глубине барака.

Впереди в тумане едва угадывалась вышка — не больше мутного квадрата, прижатого к небу, только сверху широкая платформа выделялась чуть темнее, а за ней тянулась проволока, рваная, с повисшей на ней тряпкой или клочком пластика. В самой густоте тумана что-то шевельнулось — тень, вытянутый силуэт, похожий на человека.

— Стоять! — голос прорезал воздух резко, глухо. — Не приближаться к периметру!

Демьян вздрогнул, ступил вбок, инстинктивно вскинул руки.

— Я врач. Просто вышел... — слова сорвались, эхом отлетели к вышке.

— Разворачиваться. Назад. Это охраняемый рубеж, — глухо, холодно, будто говорил не человек, а автомат.

Он послушно сделал шаг назад. Потом ещё. Дыхание сбилось, рот пересох, холод стал вдруг липким.

— Врачи, блядь... А в инструкции читал? Медперсонал без пропуска — как все! — голос с вышки уже ближе, злой, сдавленный.

— Я не знал, — выдохнул Демьян, чувствуя, как пальцы в карманах сжались в кулаки.

— Так теперь знаешь. Валите, — коротко бросили ему вслед.

Демьян отступил ещё, чувствуя, как снег под ботинками громко хрустит, разносится по пустому двору — казалось, слышно на весь городок. Лёд скользил под ногами, туман стягивал плечи.

Слева снова скрипнула дверь — на этот раз вышел рабочий, молодой, с опухшим от бессонницы лицом, небритый, в ватнике, унту тянул за шнурок. Глянул мельком на Демьяна, глаза мутные, сразу отвёл взгляд и поспешил прочь, будто боялся задержаться рядом.

— Эй... — Демьян шагнул ближе, голос прозвучал глухо, будто туман давил на грудь. — Простите, вы не подскажете, здесь есть… карта? Схема? Мне надо понять, куда идти.

Парень только пожал плечами, даже не смотря в сторону.

— Я на смену опаздываю. Не положено разговаривать, — бросил он коротко, не останавливаясь.

— Не положено? Почему?

— У нас — устав. Тут лишних вопросов никто не задаёт, — губы его дрогнули, взгляд стал ещё мутнее.

— А ты... ты тут давно?

— Восемь месяцев.

— И не пытался...

— Чего? — парень резко повернулся, в глазах мелькнула тревога. — Вы из особого отдела?

— Нет, — быстро отозвался Демьян, отступая на шаг.