Страница 54

Холод врезался мгновенно — стоило лишь толкнуть дверь. Воздух встретил густым ароматом йода, перекиси и ещё чего-то резкого, как будто его тут кипятили, чтобы ни одна микробная идея не выжила. Белые стены сияли так, будто только что вылезли из отбеливателя. Лампы под потолком горели не просто ярко — они, кажется, имели собственное мнение и проводили допрос с пристрастием, сверля каждого входящего беспристрадным светом.

Егор втянул живот, выпрямился, будто готовился не к осмотру, а к строевому смотру. В этом безупречном, почти оскорбительно чистом пространстве любая тень сомнения, любая складка на лице или рубашке выглядела как клякса на свежем листе.

— Товарищ Небесный, — голос медсестры был ровным, как показания спиртометра. — Сегодня шесть человек на перевязку, двое на осмотр, один с контузией.

— Понял, — коротко ответил он. — Начнём с тех, кто кровит. Экономим бинты, но не людей.

Она кивнула коротко, как механизм, которому смазали шарниры. Ни один мускул не выдал ни одобрения, ни раздражения. Только туфли — те самые, блестящие, как свежевыкрашенный самовар, с узкими носами и стальными каблуками — чеканили по кафелю размеренный марш: тук… тук… тук. Сухо, без эмоций. Метроном учреждённого порядка, уверенный, что от его ритма зависит вращение планеты.

«Если не дрожишь — значит, жив», — мелькнуло в голове у Егора, и он машинально потянулся за журналом, как за спасательным кругом.

Бумага оказалась влажной, будто её кто-то заранее пропитал потом тревожных посетителей. Чернила расплывались, не выдерживая строевой дисциплины строк — робко, с уклонением от ответственности. Егор держал лицо. Всё по инструкции, строго, как учили. Пульс. Давление. Температура. Отметка. Рука работала сама — привычная, натренированная, равнодушная.

— Дышите. Не держите воздух, вы же не под водой, — сказал он какому-то охраннику с перевязанной рукой.

— Так точно, — охранник выпалил и чуть не вдохнул слишком сильно, закашлявшись.

Медсестра чуть склонила голову, как сова, наблюдающая за поведением мелких млекопитающих. Егор поймал её взгляд — холодный, стеклянный, но профессионально чистый, без злобы. Просто инструмент контроля.

— Что у вас с термометрами? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал непринуждённо.

— Два разбились, один исчез, — отчеканила она. — Вероятно, кто-то проглотил.

— Не исключено, — буркнул Егор. — В наше время даже температура должна храниться по ведомости.

Он взял ампулу, внимательно прочитал этикетку. Синие буквы «камфора» почему-то дрожали, будто шрифт нервничал.

«Только не показаться лишним, — мелькнуло в голове. — Здесь всё дышит системой. Даже бинты, если их сильно натянуть, наверняка будут шептать “Слава труду”».

— Следующий! — крикнул он.

Из-за ширмы вышел молодой охранник с забинтованной головой, шаткий, но бодрый — как радио, у которого сорвало настройку.

— Что беспокоит? — спросил Егор, больше ради формы.

— Всё. И особенно начальство, — пробормотал тот.

Медсестра вскинула бровь.

— Он шутит, — быстро сказал Егор. — Это реакция на перевязочный запах. Нередко у пациентов развивается лёгкая ирония. Проходит с промыванием.

— Надеюсь, — сухо ответила она, делая пометку в журнале.