Страница 71

Комната была похожа на музей абсурда, где каждая вещь, стоило к ней присмотреться, тут же оказывалась подозрительной — будто в любую секунду могла быть уличена в государственной измене. Мебель расставлена так, что каждый стул как бы прикидывается простым стулом, но в свете дрожащей лампы кажется — не сейчас, так завтра кто-нибудь на нём обязательно выдаст признательные показания.

Портрет Сталина глядел с обшарпанной, но всё ещё золочёной рамы — взгляд у него был не столько строгий, сколько лично недовольный: вот-вот спустится с гвоздя и вручит тебе мандат на внеплановый допрос. Под портретом — семейная фотография Калининых: отец сдержанно улыбается, но теперь, когда свет лампы дрожит на эмульсии, ясно видно — улыбается он только половиной лица, а вторая половина строгим укором следит за дочерью, как будто знает, что она что-то утаила.

В этом полумраке, у стола, сидела Надежда. На ней ночная рубашка, старая, простая, чуть закатанная на рукавах, волосы растрёпаны, как будто она только что вытащила голову из пожара — или самого жаркого спора за последние десять лет. Лицо усталое, но взгляд острый, будто мысли идут впереди самой жизни.

Перед ней — блокнот. Страницы испещрены схемами, стрелками, формулами и кольцами, похожими на нервные пятна. Всё это могло бы сделать любого инженера счастливым, а нормального человека — неврастеником с первого взгляда: здесь кипела какая-то особая жизнь, не имеющая отношения ни к покою, ни к здравому смыслу.

— Господи... — выдохнула она, стискивая карандаш так, что побелели костяшки. Тень от руки падала на страницу, разбивала формулы на части, делала стрелки похожими на запятые в приговоре. — Если он узнает, если...

Трубка телефона вздрогнула на столе, издала глухой, недовольный звон — не просто звук, а целый диагноз: кашель старого чиновника, которому давно пора на пенсию, но который ещё здесь и бдит. В этом доме звонки вообще не терпели промедления: если зазвонил — значит, у звонка уже есть свой план, и сопротивляться бесполезно.

— Опять ты, — пробормотала Надежда, не то телефонной линии, не то самой себе. — Как будто я не понимаю, кому звонить.

Звонок повторился, уже громче, настойчивей, с той самой интонацией, когда телефон в Лубянке не просто зовёт — требует. Звенел так, будто собирался вскоре выйти из аппарата сам и начать давать указания.

Она дрожащей рукой сняла трубку, прижала к уху.

— Да... Алло...

Голос на другом конце был жёсткий, обтёсанный, как подошва солдата на марше — ни тени приветствия, только команда, только бетон.

— Надя? Это ты? — голос, тяжёлый, не терпящий возражений.

— Папа... — дрожь в голосе выдала всё, что она хотела бы скрыть.

— Без сантиментов. Где доктор Небесный?

— Он... он внизу. В подвале.

— Наблюдай за ним. Немедленно.

Она вздрогнула, выронила карандаш, тот стукнулся о стол, покатился на пол.

— Папа, я... я не могу, — слова вырвались сами, тихо, но в них был страх и какая-то затаённая боль.

— Что значит — не можешь? — рявкнул голос, сразу став в два раза громче, будто перекрывая всю комнату. — Ты Калинина. Ты не можешь не мочь.

— Но он...

— Он кто?

— Он не враг! — выкрикнула она, забывшись, и сама испугалась собственной смелости. Слова вырвались так резко, что, казалось, даже телефонная трубка вздрогнула.

Пауза повисла тяжёлая, вязкая, в ней можно было утопить всю безнадёгу века, все страхи, которые только могли прописаться в этих стенах. За окном что-то дрогнуло, где-то стукнула дверь — но пауза оставалась, тянулась как резина, не отпуская.

— Надя, — голос отца стал ледяным, обрубая любую надежду. — Ты не рассуждай. Ты выполняй.

Трубка щёлкнула, сухо, коротко, будто поставила жирную точку не только в разговоре, но и в её собственной истории.

Надежда осталась сидеть, сжав кулаки на коленях, смотря на телефон, как на гадюку, только что укусившую и теперь свернувшуюся кольцом в ожидании. Плечи затряслись, губы дрогнули.

— Выполняй... Выполняй... — повторила она, одними губами, уже почти беззвучно. — А если... не туда выполняется?

Она сунула руку в ящик комода, вслепую, будто ища спасательный круг среди бумаг, записок, клочков схем, всё это шуршало и путалось между пальцами, как мысли, никак не складывающиеся в ответ.