Страница 5

Зашел ко мне на прием мужик. Лет пятьдесят. Сел. Положил на стол листок бумаги и ручку. Глухонемой. Никакого нытья про сквозняк в коридоре. Никаких претензий в стиле «почему я ждал пять минут». Просто спокойствие. Мы общались на бумаге сорок минут в абсолютной тишине. Я рисовал ему схемы его кисты, расписывал риски операции. Он читал, кивал, писал четкие, по делу вопросы. А когда закончили, он встал, улыбнулся и крепко пожал мне руку. В нашей профессии, где всё тонет в истериках, претензиях и бесконечном шуме потребтерроризма, эта сорокаминутная тишина оказалась лучшим приемом за полгода.

И когда очередной день выжмет из тебя все соки, когда очередной хам в грязных ботинках попытается вытереть об тебя ноги, доказывая, что он начитался Гугла...

Ты просто снимаешь тяжелый свинцовый фартук. Стягиваешь перчатки и бросаешь их в пакет для медотходов. Завтра ты снова придешь в это отделение. Не потому, что ты великий спаситель в белом пальто. А потому, что эту грязную работу просто больше некому делать.