Страница 6

У нас в операционной стоят 4K-мониторы. Мы заходим в почку гибким эндоскопом через естественные пути, без единого разреза, и дробим камни лазером толщиной с человеческий волос. Еще двадцать лет назад это назвали бы магией.

А на приёме у меня сидит взрослый, сорокалетний лоб. Инженер с высшим техническим образованием. И на полном серьёзе спрашивает, как правильно заваривать кору осины, чтобы уменьшить гиперплазию простаты. Он выставляет на мой стол батарею баночек с маркетплейсов: вытяжка из рогов марала, экстракт корня лопуха. Тибетская трава для чистки кармы и мочевыделительной системы. И гордо так заявляет: — Я за натуральное лечение. Нутрициолог говорит, что у меня всё от зашлакованности. Смотришь на этого инженера. На баночки. Потом в его карту, где черным по белому: предстательная железа размером с хороший грейпфрут, остаточной мочи почти пол-литра. И понимаешь — доказательная медицина проиграла. Раньше мы воевали с отсутствием информации. Сегодня наш враг — иллюзия знания. Интернет дал людям доступ ко всему, но забыл встроить фильтр, отличающий науку от концентрированной херни. И доступ этот есть у всех, без ограничений.

Откройте соцсети. Там сидят гуру интегративной медицины. Стильные хирургические костюмы, в которых ни в одну операционную не запустят. Они не лечат больных. Они продают курсы. Их главный трюк — они снимают с пациента ответственность. Приходит к такому гуру (виртуально, конечно, там сплошь он-лайн консультации) современный мужик. Пузо перевалило за ремень, спит по пять часов, жрёт мусор, работает на нервах и глушит стресс пивом вечером у компа или телевизора. Суставы скрипят, спина ноет. Естественно, у него не стоит, сил нет и жить не хочется. Если этот мужик придёт к нормальному врачу, он услышит неприятную физиологическую правду: «Братан, ты просто жирный. У тебя метаболический синдром. Закрой рот, перестань жрать дерьмо, начни спать и займись спортом, хотя бы ходьбой. Иначе через пять лет словишь инфаркт, а член у тебя уже сейчас работает только по большим праздникам». Но мужик не хочет это слышать. Это больно бьет по эго. Это требует усилий. И тут появляется инста-гуру с ласковым голосом: «Брат, ты не виноват! Ты не ленивый. Это паразиты сожрали твой тестостерон, ну или надпочечниковая усталость, что-то точно из этого... Купи мой авторский курс детокса за тридцать косарей, попей корень маки, сделай кофейную клизму — и эрекция вернется». И мужик радостно несет деньги. Человек готов жрать землю и вставлять себе в задницу чеснок, лишь бы ничего не менять в своем уютном болоте. Людям нужна магия, а не дисциплина.

В коммерческой урологии этот цирк превратился в конвейер. Есть у нас диагноз-кормилец — хронический простатит. Открою тайну: в 80% случаев того, что в платных центрах называют «простатитом», простата вообще ни при чем. Приходит парень. Тянущие боли в тазу, дискомфорт, слабая эрекция. Врач-коммерсант довольно потирает руки. Назначают анализов на сорок тысяч. Берут посевы на всё, включая самые редкие бактерии. И находят уреаплазму — условно-патогенную флору, которая живет у каждого второго и лечения не требует. Парню делают страшные глаза: «У вас скрытая инфекция! Она сожрет вашу простату, вы станете импотентом!». Пациент седеет от ужаса. Далее— схема дойки. Назначают антибиотики на месяц, от которых отвалится печень, и которые, соответственно, не нужны. Лазеротерапию, магнитотерапию и прочую дичь. И главное — десять платных сеансов массажа простаты. И вот здоровый мужик, у которого просто спазм мышц тазового дна из-за стресса и отсутствия нормального секса, ходит в клинику как на работу. Глотает таблетки горстями и покорно подставляет задницу под карательный палец. Через месяц оставляет в кассе сто тысяч рублей. Анализы чистые. Боли остались, а эрекция пропала окончательно на фоне тяжелейшего невроза. Тогда он приползает у другому доктору, в той клинике он (без денег) уже не интересен. Разбитый, запуганный, с папкой бумаг толщиной в кирпич. Другой доктор тратит час не на лечение, а на то, чтобы убедить его, что он не умирает. Что ему не нужен массаж простаты, а нужен отпуск, психотерапевт и нормальная женщина. Но если с коммерческим простатитом пациент теряет только деньги и нервы, то с мочекаменной болезнью вера в интернет может стоить почки.

Есть такое понятие — литолиз. Растворение камней. Звучит как мечта. Попил таблеточки, камень растворился, никаких операций, никаких трубок в спине. Эту мечту и продают некоторые: «Растворяем камни без операции! Пейте щелочную воду, заваривайте наш авторский сбор!». Умалчивают они одну мелкую деталь. Литолиз — это жесткая химия. Растворить можно только уратные камни. Всё. Если у тебя оксалат кальция — ты можешь хоть ванну из лопуха принять, камень не уменьшится ни на миллиметр. Оксалат плотный, он клал хер на твои травки.

Был у меня такой. Пришел на УЗИ — камень в мочеточнике, десять миллиметров. Плотный оксалат. Предлагаю плановую операцию: зайти эндоскопом, раздробить в пыль, забрать осколки. Три дня, и ты свободен. Мужик возмутился: «Операция? Нет. Вы, хирурги, только бы резать. Я сам растворю». Написал отказ и свалил. Появился через месяц. По скорой. Температура сорок, адская боль в боку, давление летит в нули. Знаете, что он делал? Он растворял оксалат по рецепту из сети. Пил лимонный сок с содой, глотал БАДы. Камень, естественно, намертво встрял в мочеточнике. Почка перестала сбрасывать мочу, раздулась и инфицировалась. Орган превратился в мешок с гноем под высоким давлением. Инфекция пошла в кровь. Уросепсис. Запах уросепсиса — это густая, тяжелая вонь гнилого мяса, от которой мутит прямо в хирургическую маску и пропадает аппетит. Гной под давлением плевать хотел на твою чакру и ауру. Экстренная люмботомия, ревизия, декапсуляция, иссечение карбункулов, нефростомия... ах да, и камень попутно убрали. Реанимация, антибиотики резерва. Почку чудом спасли, хотя она потеряет половину функции и превратишись в сморщенный рубец. Перед выпиской зашел к нему в палату. Он лежал бледный, с трубкой, торчащей из поясницы, и пакетом для мочи на кровати. Спросил: — Ну что, помог лопух? Он ответил не сразу: — Да в интернете же писали, что так безопаснее...

Камень разбивается лазером. Инфекция гасится антибиотиками. А вот с человеческой тупостью сделать ничего нельзя. Люди боятся скальпеля и это нормально. Но когда страх спаривается с дремучим невежеством, на выходе получается такой результат. Врач в интернете не несет ответственности. Когда у пациента отказывает почка и начинается сепсис. Ответственность всегда берем мы. Те самые грубые хирурги, которые «только и умеют, что резать». Мы материмся, пьем свой кофе, смотрим на этих жертв маркетинга и думаем: «Какие же вы непроходимые идиоты». А потом идем мыть руки, надеваем стерильные халаты и начинаем разгребать дерьмо, до которого они себя довели. Больше некому.

Медицина — это жестокая механика. Если труба забита камнем, никакая настойка ромашки её не пробьет. Нужен инструмент. Нужно давление. Нужны руки, которые знают анатомию. Скажу честно: нет волшебных таблеток от старости. Ваш организм — это физическая машина с огромным запасом прочности. Если вы заливаете в дизельный двигатель солярку вперемешку с песком, не удивляйтесь, что мотор стучит и глохнет на ходу. Сломалось — идите к механикам. Будет неприятно, иногда больно, никаких стопроцентных гарантий, и никто не будет гладить вас по голове. Но вас починят по законам физики, а не по законам интернета.