Страница 14

Пластиковый стаканчик, 2024 год

Меня заманили туда старой доброй морковкой, на которую ведется любой оперирующий осел, который устал от потоковых операций и просто хочет нормальных денег. Обещаниями большой хирургии.

На собеседовании в этой элитной частной клинике мне пели в оба уха сладкие корпоративные колыбельные. Мы планируем мощный операционный блок. Мы вот-вот купим С-дугу, рентгеновский аппарат для сложных энодоурологгических вмешательств. Будем делать серьезные вещи, дробить камни, спасать почки и просто жизненно необходим ваш бесценный опыт. Разумеется, я повелся.

Проработал там шесть тоскливых месяцев. До меня не сразу дошло, что никакая С-дуга к нам не едет, а большая хирургия существовала исключительно в глянцевых презентациях для инвесторов. Меня взяли для одного: сидеть на амбулаторном приеме, работать говорящей головой с красивым дипломом и методично генерировать клинике средний чек. Вместо реальной хирургии я получил должность выписывателя БАДов в кабинете с дорогим ремонтом, хотя кофе был халявный и хороший – что есть, то есть!

В коммерции свои законы, по инструкции стул пациента должен стоять не где-то там в углу, как в презренной госке, а вплотную к столу врача. Никаких психологических барьеров. Максимальное сближение. Клиентоориентированность, епты.

И однажды на этот стул приземляется он. Девятнадцатилетний пиздюк. С виду – абсолютно обычный парень. Никакого тяжелого люкса, худи как худи, кроссовки как кроссовки. Но прайс за мой прием клиника залупила такой, что обычный студент с улицы его хер осилит. Значит, бабки водятся, и свои права как потребителя этот шкет знает нормально. Перед тем как зайти в кабинет, он подошел к кулеру в холле и налил себе воды в прозрачный пластиковый стаканчик, зашел прямо с ним.