Страница 51

Всю эту работу вы проделываете самостоятельно – так и должно быть, поскольку о происходящем в этих глубинах нам остается, как и в жизни, только догадываться. Именно поэтому два человека могут воспринять и истолковать поступки одного и того же персонажа совершенно по-разному. Подтекстовую личность, таящуюся в глубинах сложной роли, просто не получится целиком и полностью выразить словами, кто бы эти слова ни сочинял. Никто не скажет вам, как оценивать персонажа, даже сам персонаж в самых искренних признаниях и откровениях. В лучших произведениях всеведущий рассказчик больше подразумевает, чем говорит, и оставляет больше недосказанного, чем высказанного. Именно поэтому библиотечные хранилища насчитывают тысячи критических разборов, каждый из которых пытается ответить на вопрос «Кто он такой?»: «Кто такой Гамлет?», «Кто такая Анна Каренина?», «Кто такой Уолтер Уайт?».

Без отделения текста от подтекста – внешних проявлений, наблюдаемых миром, от истины, скрытой за зеркалом души, – невозможно сохранить рассудок. Если психику нельзя будет надежно оградить от назойливого внешнего мира, внутренняя жизнь замрет.

Персонажи и сами, точно так же как читатели и зрители, вглядываются в подтекстовые глубины друг друга в поисках скрытой там истины: «Можно ли ему доверять?», «Что он на самом деле имеет в виду?», «Чего он действительно хочет?», «О ком он печется – о себе или о других?». И так далее, все то время, что персонаж считывает чужой подтекст: Отелло должен выяснить, изменяет ли ему жена; король Лир должен разобраться, какая из дочерей его любит (и любит ли хоть одна); Гамлет должен узнать, от дядиной ли руки погиб его отец, и узнает он это по изменившемуся выражению дядиного лица во время разыгранной заезжими актерами сцены убийства.

Рефлексирующие персонажи прокручивают в голове происходящее с ними, словно телесериал, копаясь в собственном подтексте, анализируя свои действия, пытаясь выяснить, кто они на самом деле и как они такими стали. Иногда рефлексирующему разуму удается доискаться до истины, научиться на ошибках и прийти к более полному пониманию себя. А иногда он грызет себя из-за неудач, подозревает себя в никчемности и закрывает глаза на истину.

Три примера поглощенных собой и повествующих о себе главных героев мы находим в романах «Записки болельщика» (A Fan’s Notes) Фредерика Эксли, «Море, море» Айрис Мёрдок и «Женщина наверху» (The Woman Upstairs) Клэр Мессуд.

11

Завершенный персонаж

Вот как должна строиться идеальная работа над персонажем.

Автор замысливает убедительную сложную натуру, обладающую богатым человеческим потенциалом, но, как и положено созданию, у которого вся жизнь впереди, незавершенную. Затем, по мере того как персонаж в процессе развития сюжета будет принимать и исполнять решения в критических ситуациях, автор дает ему возможность постепенно осуществить его нереализованный потенциал. И наконец, в развязке истории устраивает герою переживание, эмоциональное и психическое, которое доведет его до абсолютных пределов человечности – туда, где не останется ничего неоткрытого, ничего неизведанного, ничего неиспользованного, ничего непрочувствованного, ничего невыраженного. Все дремлющее пробудится, все, что должно исполниться, будет исполнено, все выясняемое – выяснено, все потаенное проявлено, каждая эмоция прожита сполна. Вот тогда персонаж будет завершен.

Для воплощения этого идеала необходимы четыре основных этапа – подготовка, раскрытие, изменение, завершение.

Четыре основных этапа создания персонажа

1. Подготовка

Главное правило: на стадии завязки главные персонажи еще не завершены.

В начале истории ее главные персонажи, как и большинство людей в жизни, еще ни разу не доходили до предела своих психических, эмоциональных и нравственных возможностей. Их чувства и мысли достигали определенной глубины, однако полной меры страстей и откровений они еще не испытали, поскольку обстоятельства от них этого пока не требовали. Персонажи не завершены, но не подозревают об этом. Предстоящее развитие событий принесет им неизведанные переживания и отразится на них так, как они и представить не могли. Только автор знает, что в них зреет и какого опыта им предстоит набраться.

Согласно моему собственному определению, потребность персонажа – это то, чего недостает его человеческой натуре. Это могут быть недодуманные мысли, непрочувствованные эмоции, невостребованный талант, недостаточно полно проживаемая жизнь. Потребность – это недоделка, требующая завершения; пустота, жаждущая заполнения.

Поэтому в момент появления в вашей истории персонаж – произведение незавершенное, оно еще находится в стадии разработки. Чтобы достичь золотого идеала, вам нужно провести своего персонажа через такие испытания, которые заставят его мысли и чувства добраться до глубочайших глубин и самых дальних пределов человеческой натуры.

Но каким потенциалом он обладает? Прежде чем главный герой войдет в вашу историю, оцените его. Каковы его эмоциональный интеллект и IQ? Сила воли? Воображение? Глубина эмпатии? Высота отваги? Обдумайте, до каких пределов он уже дошел в жизни и до каких способно довести его дальнейшие развитие.

Потом задайте ключевой вопрос: какое событие заставит моего персонажа совершить всю цепочку поступков, которая приведет к развязке такой эмоциональной силы и настолько раздвигающей границы сознания, что он прочувствует всю глубину своей человеческой натуры и, к худшему или к лучшему, его образ станет полностью завершенным? Ответ, который вы получите, и будет завязкой вашей истории. Качество художественного произведения определяется побуждающим событием, которое будет идеально подходить под потребность героя.

Вот четыре примера.

В завязке многосезонного сериала Деймона Линделофа и Тома Перротты «Оставленные» (The Loftovers) 2 % мирового населения куда-то внезапно исчезает. После этого для главных героев – Кевина Гарви (Джастин Теру) и Норы Дёрст (Кэрри Кун) – прежняя жизнь моментально теряет смысл.

В завязке пьесы Софи Тредуэлл «Машиналь» Эллен под давлением родителей и общества выходит замуж за ненавистного ей человека, надеясь тем самым себя обезопасить.

В завязке романа Чака Паланика «Бойцовский клуб» главный герой, который останется для нас только голосом рассказчика от первого лица, селится у Тайлера Дёрдена, и они вместе основывают бойцовский клуб.

В завязке фильма «Миссис Соффел» (Mrs. Soffel) по сценарию Рона Нисуонера жена тюремного надзирателя Кейт Соффел (Дайан Китон) решает спасти душу заключенного.

2. Раскрытие

Главное правило: развитие событий истории раскрывает подлинную натуру персонажа, отличную от внешних характеристик или противопоставленную им.

В подавляющем большинстве жанров внутренняя правда персонажей раскрывается без арки развития. Как выразился Сэмюэл Батлер: «Попытка отделиться от всех своих прежних ипостасей – это примерно то же самое, что выйти в одиночку против армии». Коренные перемены трудны и редки. Тем не менее у нас есть шесть жанров, в которых главные герои в процессе повествования проходят арку развития, – о них мы поговорим в главе 14.

Такие жанры, как экшен/приключения, военный, ужасы, фэнтези и криминальный, а также большинство драм и комедий на темы социально-политической, семейной и любовной борьбы, скрывают центральное «я» под слоями правдоподобных, но все же интригующих внешних характеристик. А потом вытаскивают его на свет, раскрывают, не меняя, однако, ни психологию, ни морально-нравственные качества персонажа. Меняется только представление о нем читателя/зрителя.