Страница 83

И, прихрамывая, шаг за шагом, они двинулись вдоль искажающегося Арбата, туда, где дома плавились и вытягивались, как в кривом зеркале. На одном балконе одновременно сушилось бельё тридцать восьмого года — белые подштанники и ситцевые простыни, чуть дальше висела яркая, ядовито-неоновая реклама «5G». Всё это жило вместе: история, которой нельзя доверять, и будущее, в которое не попасть.

Они шли — медленно, будто выбирали маршрут в мире, где каждый шаг мог быть либо первым, либо последним. Арбат под ногами был живым, податливым: брусчатка то вздувалась, то проваливалась, как грудная клетка старика на вдохе. Казалось, город то ли засыпает, то ли только-только просыпается, и в каждом его вздохе звучит что-то упрямое, невозможное, как сквозняк в закрытой комнате.

Волны фиолетового света лениво ползли по стенам, играя бликами на штукатурке, вывесках, окнах — там, где вчера ещё продавали булки, сегодня сияли три строки на разных языках и алфавитах, а рядом жухло старое советское объявление о собрании жильцов. Временами по проводам проносился короткий электрический звон, пробегал по фонарям и исчезал, растворяясь в глухом рокоте разрыва.

А впереди, словно мираж, в глубине улицы, росла та самая точка — разрыв, гибкий, как струя воронки: она светилась, переливалась оттенками сирени и хрома, затягивала в себя куски улицы, обрывки рекламы, чужие крики, обрывки времени. Всё здесь было подвешено — дыхание, память, даже сам страх.

И каждый шаг в сторону этого разрыва был не только вглубь города, но и навстречу чему-то такому, что давно потеряло название. Наверное, именно там, у самой кромки света, время действительно ждало своей очереди на суд — и не только времени, но и всего, что осталось от этих двоих, упрямо пробирающихся сквозь город, который теперь жил и дышал по своим собственным, новым законам.